遇见世遗丨编木为虹

二

人们看桥，除了其外表的造型之外，更关注的是其是否牢固结实。建桥者还要考虑承重与桥梁跨度的问题。大跨度的桥梁，有利于桥下的行船与水的排泄。在现代建材出现之前，建造桥梁的材料只有木材、石材和绳索等，林木刚柔相济，是建桥的好材料，但是它的长度、树径与密度又有着自身难以克服的局限性。专家认为木拱廊桥的拱架结构是一项很有价值的创造，它解决了木构桥梁的大跨度问题，是中国传统木构中技术含量最高的一类结构形式。整座桥不要寸钉片铁，只凭椽靠椽，桁嵌桁，衔接严密，结构稳固。因其结构与北宋张择端所画的《清明上河图》中的虹桥极为相似，以梁木穿插别压形成拱桥，形似彩虹，由此，桥梁专家们确认北宋盛行的虹桥技术并未失传，称其为我国古代桥梁建筑的“活化石”。

编木结构是木拱桥营造的核心技艺：两组支撑桥梁的木结构系统以“编织”的方式通过交叉搭置、互相承托、挤压咬合形成拱形支撑，相对较短的木构件通过榫卯连接，逐节伸展，实现跨越山谷和支撑桥面荷载的功能。按河床宽窄设计墩、孔。窄的河床是无墩单孔，宽的河床则需一墩二孔或多墩孔，墩越多，造桥成本就越高，难度也越大。所以，大凡建桥都选择河床最窄处。传统木拱廊桥的建造有一定的程式，包括立水架柱、上三节苗和五节苗、进苗间栓、立将军柱、上剪刀苗、架桥屋等工序。在实际施工中，要善于计算每根木头的长短数据。这些数据的精确与否决定了整座桥的成功与否。黄师傅告诉我，拱架搭得好不好是一座桥建得牢不牢的关键。如果拱架搭得好，桥梁完工时，桥架便会与桥身自动剥离，桥梁也会越压越牢，反之，则不合格。黄师傅到现在还记得发生在65年前的一件事。那是1954年夏天，屏南县棠口境内重建一座木拱廊桥，桥拱落成后，主绳师傅动手拆桥架时，发现桥身与桥梁咬在一起，拱梁下沉，顿时大惊失色。主绳师傅获悉黄春财父亲是个造桥高手，便连夜赶到长桥，请求相助，为了表示诚意，特地请黄春财和父亲坐轿而来。黄象颜到实地仔细检查了桥身，发现设计有误，用材不当，父子俩对症下药，采取补救措施，终于拯救了危桥。主绳师傅千恩万谢，包了一个大红包，还披红挂彩，鞭炮欢送。那时的黄春财，除了感佩父亲的高超技艺以及对自己从事的这份工作倍感荣耀之外，更多了一份责任与担当：“弧度不精密的话，桥做好了，用铆用角铁钉上去、用螺丝旋上去都没有用。”

不过，正当他学艺渐进，踌躇满志，更待一展身手的时候，却“失业”了。20世纪六七十年代之后，随着桥梁建筑技术的进步与建筑材料的改进，木制桥梁逐步被水泥桥、石梁桥所替代，以他为代表的黄氏建桥世家、木制造桥行业逐渐淡出人们的视线。从1969年造了古田县平湖镇唐宦桥之后，直到2004年，黄春财都无桥可造，更谈不上技艺流传。眼睁睁地看着许多木拱桥被拆掉，一身的传统技艺无用武之地，两个儿子谁也不想承接他的衣钵：一个学修配，一个到上海经商。黄师傅苦学多年的技艺竟然成了“屠龙之术”。每当看见乡村间那些凝聚着祖辈智慧、记录着父辈和自己曾经的骄傲的木拱桥时，黄春财便会想：“难道这个技艺到我这就停止了吗？”

如果不是世事变迁，机缘巧合，这位廊桥名匠，很可能会和他们所拥有的技艺一起，就此隐没民间。

三

事情的转机缘于人们对传统文化、技艺保护意识的提升。廊桥，作为古人流传下来的人文资产，有其科学、历史、文化三个方面的物质价值体现，又蕴含着包括营造技艺、形制特色、历史背景、民俗风情等非物质文化层面的元素，它的价值自20世纪90年代开始渐渐为世人所知。

据说，首先意识到廊桥价值的是浙江人.“浙江人到我们这来买了两座廊桥，后来才知道人家拿去安装，就成了古迹风景，靠这个出了名。”说到这，黄春财的小儿子黄闽辉颇有点惋惜，“廊桥本是我们福建的特色，却因为我们缺乏这一意识而落伍了。”

被拆走的桥成了邻省的宝贝，也成为屏南人自省的原动力。1998年以来，屏南县和寿宁等地陆续开展了木拱桥资源性普查工作。各地基本以木拱桥这一文化遗产实物为普查对象。一批具有极高价值的木拱桥被列为各级文物保护单位，一批普查资料、研究成果也相继面世，提高了闽浙木拱桥的美誉度，引来了第一波考察闽浙木拱桥的高潮，也为木拱桥传统营造技艺这一非物质文化遗产项目的普查、申报工作打下了基础。

2003年1月，为了调研国家文物局关于宁德市木拱桥的课题，时任福建屏南县政协副主席的郑道居，再次来到长桥村的万安桥。那天他鬼使神差地特别注意廊桥桥屋的大梁：“一般木拱廊桥桥屋的梁上都会记载着建桥年月、捐款人、建桥董事和建桥工匠，以前没怎么留意，那天就巧了，抬头一看，建桥工匠里只有主绳黄象颜的名字最清晰。”

长年研究木拱廊桥的郑道居知道，建桥人大多不是本地人——这是一个常识，但那天他不经意中开口问身旁的村民：“黄象颜是长桥村人吗？”

这一问，更巧了！黄象颜正是屏南县长桥村人。1952年，始建于宋代的万安桥，西端被大水冲毁了两个拱架12个开间。1954年，县政府出资重建，主绳的除了黄象颜，还有他的哥哥黄生富。