何敏文娴熟地编篮底。
“宁可食无肉，不可居无竹”，在老福州人的记忆里，旧时的生活里总是沁着竹香：刷锅有竹筅帚、睡觉有竹席、买菜有竹篮、晒谷物有竹筛；儿时在竹制的幼儿车里长大，老了之后就搬一张竹椅坐在家门口，轻摇着蒲扇和邻里攀谈。
然而随着时代的发展，竹制品逐渐被塑料、金属产品所取代，篾编手艺也从人们的视线中慢慢消失。在篾匠踪影难觅的今日，何敏文却用一双巧手默默坚守着这项传统手工技艺，让竹香在现代人的生活中延续。
出生在篾匠世家
临近三坊七巷的澳门路上有一家不起眼的竹器店，27平方米的店里没有华丽装饰，有的是错落有致陈列着的各类竹制品。往来路人经过，都会往店里瞅一眼，有的还会带走几件小物。年近花甲的店主何敏文常坐在店门口，用布满老茧的双手灵活地制作竹器。偶尔有人路过询价，他也只是微微抬头答上一两句，然后继续低头干活。
何敏文出生在篾匠世家，受家人影响，七八岁时就跟着父亲学习篾编手艺。抱着“一技在手，吃穿不愁”的想法开始学艺的何敏文自己也没有想到，这一做就是一辈子。
俗话说：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”在上世纪七八十年代，擅长竹器制作的篾匠十分风光。因为福州是竹子之乡，竹子又有“竹报平安”“节节高升”等美好寓意，老福州人从厨房用的竹筷、竹篦子到装东西用的竹篮、竹簸箕，生活里似乎总离不开竹制品。
在何敏文的记忆里，那时候福州有很多与竹子打交道的人，光是竹器厂就有10多家，街面上开的竹器店不比现在的理发店少。到了上世纪90年代，传统竹器逐渐被美观又廉价的塑料制品取代，竹编市场日渐式微，大多数篾匠在何敏文父亲那一辈也相继转了行。
何敏文的小店陈列着各类竹制品。
与竹子谈了
半个世纪“恋爱”
何敏文的竹器店里陈列着上百种竹制品，据他介绍，他做过的竹器品种不下一万种。然而他的篾编工具却很简单，竹刀、刨刀、锤子、锯子就是全部“家当”。有时只需要一把脊厚刃薄、镶着木柄的竹刀，就能制作出造型不一的竹制品。
记者在店里见到何敏文时，他正在为一家药店制作装药材用的箩筐。只见他手起刀落，麻利地将竹子锯段、削片、归类、编织，篾条在他的手中腾挪翻转，不一会儿，一个箩筐的底座就出现了。
何敏文告诉记者，做竹器难的不在于编竹，而在于破竹。“做竹器首先要学会削竹篾，这道工序看起来简单，却要求操作时十分细致。”何敏文说，要让竹子厚薄、宽窄得当，竹篾数量刚好，需要几十年的磨炼才能达到炉火纯青的地步，稍不留神还会受伤。他一边说一边撩起裤管，露出了膝盖上一道清晰可见的伤疤。何敏文说，那是他年轻时在一次削竹篾的过程中，一不留神削到了自己。缝了4针、卧床一周的惨痛经历非但没有让何敏文退缩，反而让他更加坚定了信念。
在何敏文妻子的眼中，丈夫就是对竹子几近痴迷的老顽童。两人没有惊心动魄的恋爱，没有游山玩水的浪漫，有的只是以店为家的平淡。“他总是停不下来，最大的爱好就是摆弄竹子，只有这时候他才觉得时间特别好过。”何敏文的妻子说，丈夫就是这样与竹子谈了一场长达半个世纪的恋爱。
不断创新寻找出路
据何敏文了解，现在福州从事篾编行业的不过千人，手艺精湛的更是凤毛麟角。何敏文的兄弟姐妹和孩子都没接触篾编，家中只剩他一人还坚守着这家竹器店。
虽然如今竹器市场大不如前，但何敏文却从未考虑过放弃。他也顺应时代，对竹制品进行改良创新，除了制作传统生活用品，还经常为剧团等单位制作演出道具，或是根据客户需求定制产品。
多年的竹器制作经验，让何敏文练就了一项“绝技”，只需要一张草图，就能“脑补”出雏形，并用竹子制作器具。何敏文偶尔也会遇到需要返工的时候，但精益求精的他从不抱怨，会一直做到客户满意为止。“只要我做出来的产品能够得到大家的认可，就是我最大的骄傲。”何敏文说。
或是倾心于竹子这种环保无污染的材质，或是因为慢慢衍生出的怀旧之情，这两年竹器市场有所回暖，许多外国友人也对中国的传统手艺青睐有加。“现在科技这么发达，或许有一天能够让篾编这门老手艺焕发新生。”何敏文说。
年轻的时候，何敏文每天都泡在店里，一做就是10个小时。如今他已年近花甲，有时候显得力不从心。“之所以还在坚持，是因为我对竹子的热爱还未消散。”何敏文说，自己守着这间老店，守着这门手艺，也是延续着自己的一个梦想。他期待有朝一日能够等来那个愿意接班的人，将篾编手艺传承下去。
（福州晚报记者 陈若凡/文 张旭阳/摄）
何敏文说，做竹器难在破竹。
何敏文用特制工具在竹子上凿眼。 | 
