篾匠与竹子谈半世纪“恋爱” 盼老手艺焕发新生

　　何敏文娴熟地编篮底。

“宁可食无肉，不可居无竹”，在老福州人的记忆里，旧时的生活里总是沁着竹香：刷锅有竹筅帚、睡觉有竹席、买菜有竹篮、晒谷物有竹筛；儿时在竹制的幼儿车里长大，老了之后就搬一张竹椅坐在家门口，轻摇着蒲扇和邻里攀谈。

然而随着时代的发展，竹制品逐渐被塑料、金属产品所取代，篾编手艺也从人们的视线中慢慢消失。在篾匠踪影难觅的今日，何敏文却用一双巧手默默坚守着这项传统手工技艺，让竹香在现代人的生活中延续。

出生在篾匠世家

临近三坊七巷的澳门路上有一家不起眼的竹器店，27平方米的店里没有华丽装饰，有的是错落有致陈列着的各类竹制品。往来路人经过，都会往店里瞅一眼，有的还会带走几件小物。年近花甲的店主何敏文常坐在店门口，用布满老茧的双手灵活地制作竹器。偶尔有人路过询价，他也只是微微抬头答上一两句，然后继续低头干活。

何敏文出生在篾匠世家，受家人影响，七八岁时就跟着父亲学习篾编手艺。抱着“一技在手，吃穿不愁”的想法开始学艺的何敏文自己也没有想到，这一做就是一辈子。

俗话说：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”在上世纪七八十年代，擅长竹器制作的篾匠十分风光。因为福州是竹子之乡，竹子又有“竹报平安”“节节高升”等美好寓意，老福州人从厨房用的竹筷、竹篦子到装东西用的竹篮、竹簸箕，生活里似乎总离不开竹制品。

在何敏文的记忆里，那时候福州有很多与竹子打交道的人，光是竹器厂就有10多家，街面上开的竹器店不比现在的理发店少。到了上世纪90年代，传统竹器逐渐被美观又廉价的塑料制品取代，竹编市场日渐式微，大多数篾匠在何敏文父亲那一辈也相继转了行。