癌症母亲：我住院儿子从没过问一句

小羽的出生曾经带给这个家庭太多意外和喜悦，也有太多惊愕与不敢相信。因为小羽的语言发展迟缓，林芸第一次接触到“自闭症”这个名词，尽管她的孩子看上去和别的孩子没有什么不同。

“我的孩子，一生都将在自己的世界孤独地生活。”林芸很清楚，与自闭症抗争是一辈子的。情绪强烈的时候，小羽会用尖叫来表达自己，大人片刻离开，他可能会拼命抓自己的伤疤，或者把家翻个底朝天，“正常的孩子，我们会教他们看红绿灯，小羽只会径直过马路，全然不顾周围的车辆”。

前段时间，林芸被查出患甲状腺癌，并住院接受治疗。几个月来，只有丈夫和其他亲人陪在身边。

“如果是正常的孩子，可能会问妈妈去哪里了，而我的孩子却不懂眷恋亲人，从没有问过一句。他可能根本没感觉母亲病了，住院了。”手术后，林芸拖着疲惫的身躯回到家中，小羽在沙发上看Ipad，眼睛没有抬一下。

瑞士联邦理工学院神经科学家卡米拉与亨·马科拉姆这样描绘来自自闭症患者的感觉，“设想你的世界中，每个声音都像电钻般刺耳，每丝光线都有如电火花般刺眼，身上的衣物好似砂纸，甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”