40℃高温下的“机车大夫”群像

“桑拿房”里“把脉问诊”，人人挥汗如雨

40℃高温下的“机车大夫”群像

走行组职工将走行部移至拆解区。

暑运正酣，列车飞驰。走进福州机务段内燃检修库，扑面而来的热浪让人汗如雨下。这里被称为全省唯一的内燃机车“大修医院”，而此刻更像一个巨大的“桑拿房”——温度计显示接近40℃，空气中弥漫着机油、铁锈与汗水混合的独特气味。暑期电煤运输任务繁重，机车“就诊量”比平时翻了一倍，一群特殊的“机车大夫”正在这个“桑拿房”里，进行着一场与高温较量的“硬核”检修，保障着电煤等民生物资运输的安全畅通。

“闷罐”里挑战450颗螺栓

刘亭在拆除走行部配件螺栓。

近日的一个上午，一台内燃机车正“安详”地停在福州机务段内燃检修库，等待它的是为期一周左右的“全身大修”。

第一步，也是最费劲的活儿——拆解走行部（相当于汽车的底盘和轮子）。为了这台内燃机车，走行组工长刘亭已经在地沟里工作了近两小时。这条深约一米的凹槽地沟，被工友们形象地称为“闷罐”。刘亭猫着腰，身体几乎贴着滚烫的沟壁，正在拆卸连接吊杆的大螺栓。他的安全帽檐不断有汗珠滚落，工作服早已湿透，紧贴在背上形成深色的汗渍。

“这台机车走行部要拆解450颗螺栓，每一颗都不能马虎。”刘亭的声音从地沟里传出，带着金属碰撞的回响。这些螺栓经过长期运行，很多已经锈蚀，拆卸时需要用加力杆一点点拧动。最困难的是位于底部的螺栓，操作空间很窄，刘亭和工友有时必须侧卧在滚烫的钢板上作业。

记者在现场看到，地沟狭窄的空间里，温度比外面要高出许多，空气几乎不流通。刘亭和工友们轮番钻下去作业，并将拆下的部件装满一筐筐运走。他们出来时浑身湿透，像从水里捞出来一样，但顾不上休息，马上又投入到轴箱、弹簧、轮对等的拆解中。

“现在电煤运输任务重，机车等着‘出院’，我们得快中求细。”刘亭说着，用已经湿透的毛巾擦了把脸，又钻回了“闷罐”。

“煎饼摊”上的“心脏手术”

柴油机组职工正在检查拆卸下来的柴油机机体。

离地沟不远处，就是被工友们戏称为“煎饼摊”的柴油机组工作区——不仅因为高温下它像煎饼铛，更因为这里的检修工作如同在滚烫的台面上精心料理。柴油机工长侯德锋正带着七八位工友围在“煎饼摊”前，检修机车“心脏”的关键部件气缸盖。

“这气缸盖，干活时压力巨大，密封性差一丝，就像心脏瓣膜漏了，绝对不行。”侯德锋边说边全神贯注地盯着检测仪器。探伤、水压、煤油试验……每一步都关乎安全。

侯德锋和工友们猫着腰，保持近45度的倾斜姿势，眼睛死死盯住接口。汗水顺着鼻尖、下巴，“吧嗒吧嗒”滴在滚烫的台面上，瞬间就烤干了。一套缸盖完整测下来，他们常常要保持这个姿势超过40分钟，腰酸腿麻加上高温炙烤，是对体力和意志的双重考验。

记者注意到，工作台旁放着一个大水桶，工人们轮流喝着，却很少有人去厕所——水分都变成了汗水。“进了车间后，衣服就没干爽过！”侯德锋直起身猛灌几口水说，“‘心脏’修好了，机车才有劲，再热也得干精细”。

“00后”的电路“神经外科”

方骏正在试验电压调整器功能。

机车的电器线路就像“神经”和“关节”，它们是否通畅，决定着机车能否在线路上安全奔驰。

在电器配件组，“00后”工长方骏正手持近400℃的电烙铁修复接触器。这位还未到而立之年的年轻人，已经成为班组的技术骨干。他面前的电路板就像精密的神经系统，任何一个“神经元”的故障都可能导致机车“瘫痪”。

“每一根线、每一个点，就像人的‘经络’。”方骏解释时，手上的活儿一点没停。焊接、打磨、测试……全是精细活，容不得半点闪失。汗水流进眼角，他飞快地用袖子一抹，眼睛始终盯着指尖的小元件。高温让零件烫手，也容易让人分神，但他的眼神里只有专注。

“暑运车多，毛病五花八门。我们就是电路的‘神经外科医生’，必须保证它们个个‘健康’上线。”采访中，电器配件组的工友们开玩笑说，“别看我们坐着干活，其实比健身房还‘燃脂’。大家每到暑运期间，体重都会降下来，全是从‘桑拿房’里蒸出来的。”

“桑拿房”里的职责坚守

在这个特殊的“桑拿房”里，每个工种都有应对高温的“土办法”：有的在安全帽里垫上吸汗的毛巾，有的把湿毛巾冰冻后围在脖子上，有的则备足了十滴水、人丹等防暑药品。

但真正支撑他们的，不是这些降温妙招，而是一种深入骨髓的责任感。“我们多流一滴汗，线上就少停一趟车。”刘亭的话道出了这群“机车大夫”的共同信念。

下午4点，气温达到一天中的峰值。检修库的排气扇全力运转，却驱不散滚滚热浪。工人们的工装上已经看不到干燥的地方，但手中的工具却始终没有停歇。在这个特殊的“桑拿房”里，他们用专业和坚守，为万里铁路线注入不竭动力，诠释着新时代铁路人的“硬核”担当。（记者 李晖 通讯员 李翔 贾瑞琛 文/摄）