|
【人物名片】
林白水（1874年1月17日—1926年8月6日），汉族，福建闽侯县青口镇青圃村人。原名獬，字少泉，后改名为万里。一生有笔名20余个，计有“宜樊”“宜樊子”“退室学者”“白话道人”“白水”等。书斋名为“生春红室”。毕业于日本早稻田大学，主修法政，兼修新闻。民国时期中国著名报人、新闻工作者。1985年，他被民政部追认为烈士。
福州新闻网记者 王礼林
林白水
“斗转星移过九旬，清明祭祀缅端人。笔锋犀利诛贪吏，白话鲜明贴草民。报界先驱留典范，平民卫士力标新。披肝沥胆心无悔，洒血惟求主义真。”这是今年4月3日，闽侯县青口镇政府礼堂内，闽侯县百六峰诗社的诗友们聚在一起，纷纷用福州话吟唱起自己所作的诗歌，缅怀烈士林白水。
林白水何许人也？1926年，中国的报界陷入巨大的悲痛，损失了两位在“批评时政，革新社会”的“大将”，他们被枪杀时间相距不过百日，都在同一地点罹难。他们因“说真话不说假话”惨遭杀戮，成为中国新闻史上最悲怆的一幕。
1928年北伐成功后，首任北平市长主持召开邵飘萍和林白水的盛大追悼会，一幅挽联写道：以身殉报，一样飘萍身世；为国捐躯，千秋白水文章。两位著名报人用自己的生命为百姓的权益四处奔走的精神，被世人铭记。他们一位叫邵飘萍——中国新闻理论的开拓者、奠基人，另一位就是本文的主人公——林白水。
他是中国民主革命时期著名的社会活动家、启蒙教育家、新闻工作者。他有句名言成为后世新闻专业学子奉为圭臬：新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话。
林白水究竟是怎样的人、因何走上新闻工作的道路、仗义执言的性格是如何养成等问题，由于历史尘封，借助其女林慰君所著《我的父亲林白水》辅以其他资料，略窥一二。
林白水所办《警钟日报》。
取名“林獬”，家人愿其做正义之人
要想了解一个人，就需要走进他的成长环境，因为这对一个人性格的养成影响很大。
林白水最擅时政评论文，文风特点是辛辣、尖锐、不留余地，常用最露骨的字眼、最嘲讽的口吻，针砭时弊。
林白水本名叫林獬，“獬”为传说中的独角异兽，能辨曲直，见人争斗，必冲上去用角顶恶人。而不知是否天意使然，他路见不平、疾恶如仇的性格像极了“獬”，在民国报坛四处出击。
1874年阴历癸酉年十一月二十九，林白水出生在一户穷人家。父亲中过举，但性情贪逸好闲，不到不得已时不去工作。其父很严厉，孩子犯一点小错，就会遭受责打。
而其母恰恰相反，是一位极能干的贤妻良母。其母是一位出自书香门第的大家闺秀，认为三从四德是她的本分，不敢管丈夫之事，也从来不和自己丈夫争吵。每次看到儿女受罚，其母常常都止不住流泪。面对家中贫困，更是默默扛起来，以自己的双手做刺绣挣钱，补贴家用。
可以说，林白水童年成长过程中，父亲给他的生命注入了火的热度，母亲则给其性格注入了水一般的温情。而父母在家庭中扮演的角色又发生了严重错位，不知道这样的家庭环境，是否对他今后嫉恶如仇、路见不平的性格养成，产生了巨大影响。
林白水有个妹妹，小其两岁。有天晚上，其父出去赴宴，林白水和妹妹两人偷偷地在父亲书桌上写字画画。谁知，突然，妹妹把桌上一个花瓶碰掉地上，摔碎了。妹妹惊慌失措，吓得哭起来。谁知林白水却冷静地告诉妹妹，不要紧，自己有办法让父亲不责罚。
那时林白水只有9岁，临睡前，他还告诉妹妹，就算母亲也不能提。妹妹以为哥哥有本事就先睡了。谁知，林白水的办法竟是在半夜等父亲回来后，承认花瓶是自己打碎的，责任都往身上揽。后果可想而知：林白水遭到父亲重罚。第二天，当妹妹知道真相，表示要向父亲认错时，林白水再次把妹妹拦下来，并表示“我已挨过打，你何必再去找打？你挨了打，对我也没好处，何必两人都受罚？”
林白水所办《社会日报》。
在私塾先生处了解到新式学校和报纸
因家贫，林白水小时读书完全由其母亲教导。他从小就表现出过人的聪明，读书过目不忘。14岁时，已把十三经都读完了。
其母不想辜负了儿子的天赋，便把他送到娘家去读书，因为娘家有私塾老师。而正是在私塾先生处的所见所闻，改变了林白水的命运：他在那里首次知道新式学校及“报纸”。
来到舅舅家，林白水和他的两位表兄一起，在当时著名文士高啸桐门下学习。林白水很小就表现出擅独立思考，常有自己看法。比如对私塾制度，他就觉得私塾制度不太好。他觉得：第一，没钱人家的子弟无法读书；第二，即使有钱，上得起私塾，但老师若不好，学生们便很吃亏。
虽不喜私塾，但是他对老师却非常尊重，每天下课表兄弟们回自己屋里温习功课后，他仍留在书斋，一面写字，一面和先生谈话。有时候老师有朋友来访，他便给客人倒茶点烟，一面伺奉一面注意听他们谈话。
他课后的这一小举动，想不到对他今后影响巨大，因为在旁听老师和友人谈话中，他知道了中国的邻国日本，已有新式学校，穷人孩子也能去读书。他还听说，日本还有“报纸”这一神奇的东西，所有人可以从报上知道世界大事和国家大事。
从那以后他的心里默默种下了两颗种子：一是创办新式学堂，让穷人孩子享受平等读书机会；二是创办报纸。
待到林白水十八九岁，由于他诗词和书法出名，早已成为闽中名士。有朋友劝他参加科举博功名，他却不屑做腐败无能清政府的官。他认为：鸦片战争的失败和南京条约的签订，把福州开辟为商埠是福州和全国的奇耻大辱。
接下来，他的人生轨迹因为不去参加科考反而迅速发生了变化。19岁那年，林白水经恩师高啸桐介绍，来到石门知县林伯颖家担任私塾教师，主讲新文学。在此他遇到了讲旧文学的林纾。
担任私塾教师才一年多时间，林白水便接到噩耗：叔父在甲午海战中殉国了。由于叔父小孩都尚小，才20岁的他一手主持了叔父的丧事。此事更让他看清清王朝的面目，并决定：革命，推翻腐败无能的清政府。
林白水所办《中国白话报》。
创办福州第一座新式学校：福州蒙学堂
心中有清晰梦想后，林白水这只刚正不阿、嫉恶如仇的“独角兽”，开始拿笔做“武器”，办学校、办报纸当“舞台”，用自己的方式匡扶正义。
办完叔父丧事，因年轻有为，林白水在杭州被彼时思想开明的太守林迪臣聘去，与高梦旦、林纾等一起，为家中幕僚。在此他悟出：救国第一要义是教育，要先教育唤起国民对国家大事的关注，然后才能谈革命。
1902年寒假，林白水回到福州，与表兄弟商议后创办了福州第一所新式学校——福州蒙学堂。他负责筹措该校一切费用。该校地址在现在文儒坊16号原卢厝祠内，坐南朝北，共三进院落，分中学和小学两部分，学科中有军事训练以备来日革命之用。
林白水在福州时，每天对学生大量灌输爱国思想和革命意识。学生中有一二十人后来成为黄花岗七十二烈士，其中就包括方声洞、黄光弼等。他还利用在杭州养正书塾、求是书院当总练习的机会宣传革命思想。
1901年6月，林白水正式成为新创办的《杭州白话报》主笔，正式开始报人生涯。1903年创办《俄事警闻》；1903年自办《中国白话报》。此后，他开始用“宜樊”“宜樊子”等笔名，奋笔疾书、针砭时弊。
有个事件非常有名，不得不提。
“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？
五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省，五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”这是1904年底，林白水在《警钟日报》发表的一副对联。原来，当时的清廷不顾内困外交，大肆庆贺慈禧70岁寿辰，林白水愤而写下这副对联。
该联字字辛辣、句句见血，拍案叫绝，既让清廷咬牙切齿，也让世人领略了他的才华，外省许多报刊纷纷转载。
辛亥革命后，林白水一度出仕，短暂三年。而正是在袁府任职的经历，让他一度引来非议。对此，其女林慰君在所著《我的父亲林白水》写道：“他们如果知道先父曾为了替家乡除害，赶走彭寿松，间接地救了很多人命，又把十几位无辜的乡人从狱中救出而免死，大概对先父就不会苛责了。我们怎么不相信他是为救别人而牺牲自己呢？”
改笔名为“白水”意将生死置之度外
很快，他对政坛失望，更死心塌地作老本行：新闻。
1913年春，他进京任《新中国报》主笔，并先后创办《公言报》《平和日刊》《新社会报》。
此时办报目的，林白水很明确。其女林慰君在所著《我的父亲林白水》写道：“先父办报，有两个目的：一个是攻击军阀、贪官污吏与奸商，使他们的罪恶目的不能得逞。一个是代表人民，建议政府做对于人民有利的事，并代小民鸣不平。”
单在《公言报》上，林白水就“捅”破过不少惊人黑幕。1918年，他发表了名为《青山漫漫七闽路》的时评，在北京引起巨大轰动。他写道：“吾人犹忆民国五年与六年之交，中央政府阁员中，有以贪赃舞弊闻于时者，其人为谁？即财政总长陈锦涛（澜生）与交通总长许世英是也。”文章开门见山直指交通总长许世英等人贪赃舞弊案。
值得一提的是，也是此时，他开始以“白水”为笔名发表论说、通讯。他字“少泉”，“泉”字身首异处即为“白水”，以此表明他早已将生死置之度外。
不想一语成谶。1926年8月5日，林白水在《社会日报》发表时评《官僚之运气》，成为他生涯最后一篇文章。
他写道：“狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也。某君者，人皆号之为某军阀之‘肾囊’，因其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊之累赘，终日悬于腰间也。此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得优缺（财政）总长，乃并一优缺督办亦不能得?”
他在文中将张的军师潘复“智囊”变作“肾囊”，并暗讽张宗昌又因擅长逃跑而有的“长腿”绰号。此文一出，世人无不拍手。但自己也“惹祸上身”。
而张宗昌等早就对林白水之前讽刺他为鱼肉百姓的“狗肉将军”而不满，再加上潘复看到文章后恼羞成怒，拿着报纸到面前“控诉”，张于8月6日凌晨一点下令让京畿宪兵司令王琦将林白水逮捕。王琦连夜将林白水押赴天桥刑场，未经审讯就以“通敌有证”的罪名枪决。
被捕前，林白水曾写下遗嘱，在他生命的最后一刻，他写道：“我绝命在顷刻，家中事一时无从说起，只好听之！爱女好好读书，以后择婿，须格外慎重；可电知陆儿回家照应。小林、宝玉和气过日。所有难决之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不做亏心事，天应佑我家人也。”
【各方评说】
新闻界评价：“无私无党，直言不讳者，白水一人而已。观其时评，无论任何军阀、任何政客、任何士民，有好坏处，莫不良心驱使，力加戒勉，且聪明绝顶，料事如神”；“信手拈来，皆成妙谛，其见诸报章，每发端于苍蝇、臭虫之微，而归结及于政局，针针见血，物无遁形”；“词严义正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，贪官切齿”，“对一般恶官僚，当头棒喝；对一般新青年，痛下针砭”。
邓拓（当代杰出新闻工作者），曾评价道：“无论如何，最后盖棺论定，毕竟还是为反抗封建军阀、官僚而遭杀害的。”“……我们应当建议在编写中国近代报刊史的时候，适当予以应有的评价。”
容庚（古文字学家），曾评价道：“视权贵蔑如也。其所办日报，抨击军阀，笔锋犀利，如挝渔阳之鼓。……其身世与祢正平略同”。
【代表作品】
1902年1月，创办福州蒙学堂；同年到沪与蔡元培、章炳麟等创立“中国教育会”、“爱国女学社”和“爱国学社”，出版《学生世界》杂志；1903年，林白水与蔡元培一起创办《俄事警闻》，后改为《警钟日报》，与此同时，又独立创办《中国白话报》；1913年春天，他进京，兼主《新中国报》的笔政；1916年
9月，他在北京与他人创办《公言报》；1919年初，在上海创办《平和日刊》；1921年3月，林白水与人合作创办了《新社会报》，任社长；《新社会报》曾被勒令停刊三月，复刊后该名为《社会日报》。有《林白水先生遗集》传世。
主要文章有《国民的意见》《论刺客之教育》《官僚之运气》等。
翻译作品有《日本明治教育史》《纳尔逊》《俾斯麦》《华盛顿》《加里波的》《大彼得》《哥伦布》等。
|