秋意渐浓，福州的乡村美得各有姿态：连江黄岐镇古石村的崖壁咖啡馆里，坐满看海的客人；在永泰嵩口镇大喜村，观鸟、赏景、研学等新业态蓬勃发展；闽清三溪乡山墩村的古厝里飘出琅琅书声……

福清泛南岭旅游度假区以大姆山草场为核心，打造旅游康养胜地。记者 林双伟 摄

山水是家底，宜居宜业是追求。福州2000多个村庄，数量约占全省的六分之一。城市在更新，乡村的“美丽答卷”，写在哪里，又是如何写就的？

答案之一，写在“片区”里。福州已连续7年在全省乡村振兴实绩考核中获评优秀等次，这份优秀，靠的不是一村一落的单打独斗。今年5月，全省学习运用“千万工程”经验加快发展乡村特色产业推进乡村全面振兴现场会开进福清的田间地头，市县党政“一把手”一路走、一路看、一路议——这样的现场会，福州年年办，看实景、比实绩、传压力。

一个村能做的事有限，连成片就能办大事。福清以泛南岭旅游度假区为核心连片开发，正锚定国家4A级旅游景区创建目标奋进；长乐把全区划为五大乡村振兴片区；连江重点围绕黄岐、苔菉等乡镇打造环马祖澳乡村振兴片区，致力于实现美一片景、兴一带业、富一方人。

答案之二，写在“庭院”里。宜居宜业，先要住得干净整洁。在罗源白塔乡南洋村，村民清扫庭院、垃圾分类攒下积分，攒够1000分就能到村里的积分超市抵扣10元——环境整治，成了人人算得清的“身边账”；闽清县塔庄镇上汾村则建设“无废乡村”，垃圾分类写进村规民约，全村生活垃圾减量25%，资源综合利用率从不足30%提升到85%。

一个村的人居环境账好算，全市的账也要一起算。当前，全市农村人居环境整治积分制实现可实施行政村全覆盖，涉农地区生活垃圾收运处置、无害化处理实现自然村全覆盖；农村人居环境整治成效入选全国农村公共服务建设优秀成果。房前屋后干净起来，“宜居”二字才落得下。

答案之三，写在“山水”里。好生态，是广袤乡村最普惠的资产。如今行走在福州乡村，清澈河水流进千家万户，平坦村道向农家新居延伸，山野处处绿意盎然，大美景象令人沉醉。

2025年，福州获评国际湿地城市，为全省唯一；全市湿地面积19.31万公顷，湿地率15.05%，居全省首位。护住绿水青山，才谈得上“美丽”。

好风景要变好光景，得把沉睡的资源唤醒——不只在山水之间，也在村中的老屋里。永泰庄寨从“拆寨为荣”变“护寨为荣”，爱荆庄曾获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖；山墩村30多座闲置古民居“微改造、精提升”，改成书院、民宿、共享茶室，古厝活化系列工程为村民带来约50万元劳务收入。

山海之间，同样的转化也在发生。9月底，2026福派民宿生活季启幕，古厝文化、竹海溪谷、山海渔居等十条旅居线路，从永泰樟溪画廊一路铺到连江海边，将生态资源转化为更多的发展动能。

从一个片区、一座古厝，到一纸积分券、一条线路，福州把生态宜居、宜业和美的这道题，落到2000多个村庄的日常。城市让生活更美好，乡村也是如此。（记者 蓝瑜萍）