胡也频：从福州走出的“左联”烈士

乌山南麓，一座青瓦白墙的古厝静默伫立。这里是“左联五烈士”之一胡也频的故居，也是一扇通往中国革命文学的窗口。季羡林曾评价胡也频是“一闪即逝却留下永恒光芒的人物”。而福州，正是这道光芒生发的土壤。

胡也频故居。记者 池远 摄

闽都孕育的文学基因

胡也频原名胡培基，又名胡崇轩，位于鼓楼区乌山脚下的故居，承载了他的童年岁月。

“这座占地274平方米的清嘉庆年间建筑，在2009年进行了全面修复，保持了穿斗式木构架、四面围合的格局，后门一条小路可以通向乌山。”胡也频故居工作人员欧城介绍。

故居通过胡也频创作的《中秋节》《登高》等诗词文章，对他的童年进行情景再现。1903年，胡也频出生于福州的一个戏剧世家。家族对戏曲艺术的传承，让他早早接触到叙事与表达。他原本家境丰裕，但祖父过世后，便家道中落。

因家境窘迫，少年胡也频只好辍学。在台江中亭街“祥慎金铺”的学徒经历，成为他认识社会的重要窗口。正如他在小说《到莫斯科去》中所写：“老板固然不把他看作一个人，先生们对于他也是非常的苛刻，甚至于比他高一级的师兄们也时时压迫他做一些不是他分内的事。”

对底层民众生存状态的切身体验和观察，后来都转化为胡也频笔下的生动叙事。可以说，福州不仅给予他文化的滋养，更是其革命理想的起点。

从福州走向真理之路

1920年，17岁的胡也频离开福州，辗转于上海、天津、北京等地。他渴望学生生活，求学之路却因破碎的社会现实几度中断。

在北京，胡也频以给公寓老板做杂事维生，在同住大学生的影响下，阅读了大量的外国文学及鲁迅等人的新文学作品。他拿起笔，要写出一个漂泊者饱尝“饥饿寒冷，孤单寂寞，冷淡的人世，和求生的奋斗”。

1924年，胡也频参与编辑《京报》副刊《民众文艺周刊》，第一个短篇小说《雨中》就是在这时发表的。开启文学生涯不久，他认识了丁玲，共同的文学爱好让两位年轻人走到了一起，并组成了家庭。1928年胡也频赴上海与沈从文共同编辑《中央日报》副刊《红与黑》，后又与丁玲、沈从文创办红黑出版社，主编《红黑》月刊、《人间月刊》杂志，出版《红黑丛书》《第二百零四号丛书》等。

这些文学活动，见证着胡也频从福州走向全国文坛的历程。“胡也频的创作可以分为三个鲜明阶段。”欧城介绍，前期作品再现底层民众生活，批判国民愚昧；中期表现知识分子与乡土气息的双重变奏；后期则完全转向无产阶级革命文学。

1930年是胡也频人生的转折点。这一年，他被选为中国左翼作家联盟（简称“左联”）执行委员，担任工农兵文学委员会主席，同年11月加入中国共产党。这一政治选择，与他文学创作思想的演变密切相关。

“以前不明白为什么要写，不知道写什么，还写了那么多，现在明白了，就更该写了。”胡也频一心追寻真理，夙夜忙碌，创作的《光明在我们的前面》歌颂了共产党人艰苦卓绝的革命斗争。

红色地标的时代回响

1931年1月17日，胡也频在上海出席第一次全国工农兵代表大会预备会议时被捕。2月7日，他与其他“左联”会员被秘密杀害，年仅28岁。

“如果我终于不曾达到而就牺牲了，那也不是什么损失，因为我至少是向着这路上走去的。”在胡也频故居入口处，肖像之下刻着《到莫斯科去》中的一句话，成为胡也频的精神写照。

英雄从未远去。故居是连接胡也频与故乡的实体纽带，也是贯通过去与现在的精神枢纽。

1991年，胡也频故居被列为福州市级文物保护单位；2012年成为福州市爱国主义教育基地；2017年成为福州市党史教育基地；2021年2月，被列入福州市首批不可移动红色文物名录。这一系列身份的变迁，正是历史记忆的当代传承。

故居内的七个展区，从“童年的记忆”到“传承的事业”，完整呈现了胡也频如何从闽都少年成长为坚定的无产阶级革命者。“近年来，我们还通过感受一次VR体验、朗诵一首诗歌、参观一次展览、观看一部影片、进行一场教学、为革命烈士献一次花的‘六个一’系列革命传统教育活动，让青年一代感受这位‘榕城之子’的赤诚。”欧城说。

如今，胡也频故居暂时闭馆以待修缮。期待重新开放之时，有更多人走进这处红色地标，让英雄的故事更好指引人们前行。（记者 莫思予）