遇见世遗 | 脚步里的城市时光

《〈福州古厝〉序》中提出：“保护好古建筑有利于保存名城传统风貌和个性”。作为第44届世界遗产大会的承办地，福州立足古厝特色，以“世遗大会”为契机，将福州古厝的影响力与城市发展机遇紧密结合。闽都古建筑是福州历史文化的实证，福州市委宣传部特别推出“喜迎世遗大会，走进闽都文化”系列报道，邀请福州本地专家学者讲述福州故事，传递闽都文化。今起推出第三篇，敬请持续关注。

《脚步里的城市时光》

作者：黄文山

小时候我住在塔头街，那里被人们叫作“东门外”，可知已是城市的东端。其实，从塔头街步行到东街口，拢共不过半个小时的路程。“文革”期间，学校停课，我常常光着脚板一个人在大街小巷闲逛。遑论三坊七巷、南校场、茶亭街，就连盘陀小道七转弯和那个深藏在榕荫之中的西水关，也不曾漏过。不久又学会了骑自行车，于是，大小桥头、上下杭，都在车轱辘下缓缓碾过，连同那一段渐渐漫漶的岁月，连同那一段已然褪色的风景。

后来“上山下乡”，在台江龙潭角码头登船时，心头忽然涌起一种依依惜别的情感，不仅仅是对父母，还有这座印过我童年和少年零乱脚迹的城市。

20世纪70年代末回城，住在黄巷。三坊七巷便利的地理环境，自是步行族的天堂。从单位宿舍到南街闹市，不到五分钟的路程；上班到西门，步行也只要十几分钟。那时我常常陪着郭风先生出黄巷，穿衣锦坊，过馆驿桥，沿河边的小路再徐行数百米到单位。我想起郭风先生说要带我走一条有趣的小道时，脸上洋溢着的得意微笑。他告诉我，无意中发现这竟是一条民国之前出城的古道。我从未见郭先生骑过自行车，他走路步子迈得很快，年轻时自是一位健行者。退休后有一段日子，他常来找我聊天，谈鼓楼、台江、仓山，细数城市地理变迁、人事沧桑，似乎福州城里没有他未到过的地方。

用脚步丈量自己的城市是件快乐的事。一条迤逦小巷，建于何时？一处高墙深院，住过何人？一道苍颜古桥，通往何方？不必急于找到确切的答案，生活中的事物有的本就没有答案。你只要走到了，见过了，即便只是匆匆一眼，心里便有了一种微醺的满足感。我钟爱自己居住的城市，我知道，即便是一个不起眼的角落，一定也有地老天荒的故事，我只需用自己的双脚细细踏寻着，去感触城市不断跳动的脉搏。

记得10年前去看望住院的郭风先生，临别时，他突然指着窗外一片正纷纷往上蹿的高楼群问：“那是些什么建筑？”我竟一时语塞。我应该也算是老福州了，从少年、青年、中年至花甲，在这里度过了半个多世纪的光阴，可是城市却一年年变得让我陌生，也变得年轻得令人嫉妒。一幢幢摩天大楼拔地而起，一处处公园绿地联翩诞生，一个个新地名更是不容商量地出现。一座充满活力的新城正悄然而决然地向闽江、向大海走去。

有北京的朋友来福州，相邀到南江滨公园走走。谁知道，进了公园大门，北京朋友就不想走了，坐在木栈道上浴着淡淡的斜阳，怡然看着一面江景。南江滨公园我此前来过两次，觉得自然气息比北江滨更浓郁些，但从未这么心闲气静地看北岸。闽江的对岸一气连缀着七座主题公园，背后则一字排开一幢幢、一列列新建的楼宇。浩浩江水就这样托起一座城市的美丽剪影。周遭听不到喧嚣的市声，也看不到急驰的车流，江水静静地流淌，带着两岸连绵的树影花香，也带着一种诗意的生活节奏。北京朋友说，从这里看到了，更感受到了福州城的静穆平和、雍容大度。

什么时候，西湖通向左海有了一条木栈道？于是，专门找一个有雨的下午，办完事后拐到西湖，独自去走栈道。微雨拂面，栈道上聚着浅浅的雨水，它们似乎也爱新鲜，也喜欢享有一个没有杂沓脚步的安宁时光，而不愿早早地滑入湖中。迤逦的栈道，如同一只温柔的手臂，将西湖和左海揽入怀中。我总以为西湖精致古典，而左海年轻现代，代表着不同时期的设计风貌。可是有了这条木栈道，西湖左海，左海西湖，就好比两段文字有了过渡，成了浑然一体的大篇章。

当然，福州最让人痴迷的还是福道。福州多山，自来就有“城在山之中，山在城之中”的美誉。这也是福州人引为骄傲的风景。而福道，这条总长19公里的城市森林步道，东北连接左海环湖栈道，西南连通闽江，横贯象山、后县山、梅峰山、金牛山山脊，如同一条空中廊道，蜿蜒盘旋。登临福道，云中漫步，览城观景，其乐何如。在这样的城市里生活，每天被美丽的山水濡染，自然是一种福气。难怪，到过福州的人都说：福州是块福地。造型设计新颖的福道也因此获得2017年国际建筑大奖。

城市越长越大，有时速度快得让人眩晕，我不知道这样的扩容，何时能止步，只是任何人都无法仅用脚步来丈量自己的城市了。