七旬老人颤巍巍支撑托老院12年 许可证久办不下

　　郑嘉炳为老人理发。

福州新闻网12月18日讯（福州晚报记者 陈若凡/文张人峰/摄）清逸托老院位于仓山区盖山镇山边村18号，记者第一次沿着狭窄村道找到这里时，附近村民都不知晓，在一片老厂区中有这么一所托老院。托老院里现有16名住客，多是无法自理的孤寡老人和残障人士。照顾他们的，除了护工张阿姨，就只有同样是孤寡老人的院长郑嘉炳。

2003年，年近六旬的郑嘉炳在自家的一亩地上盖起清逸托老院。起初，他想靠着托老院赚钱。“可是送来的老人有的无儿无女，有的无法自理，他们大多被其他养老院拒收过。”郑嘉炳心头一软，咬咬牙收下了。慢慢地，这里成为无法自理的老人和残障人士的聚居地。

“傻子”和他的母亲是入住托老院时间最长的。“傻子”不懂得冷暖，冬天光着脚，夏天穿棉袄。当别人问他几岁时，他会掰着手指说：“嘿嘿，6岁。”因为母子俩都是智障人士，“傻子”和他母亲几乎没有交流。

一名来自北京的住客患有精神分裂症，被他的妻儿送到托老院。这个住客总是喃喃自语，发病时会吃自己的排泄物。因为有暴力倾向，郑嘉炳单独把他安排在一间没有通电的房间。

已到耄耋之年的孤寡老人黄依伯，是托老院里为数不多思维正常的老人。黄依伯拉着记者的手，讲述院长的不容易，一口一个“感谢先生”，情动之处不禁落泪。