像诗一样生活：漆艺人隐居百年老宅 与漆相守

漆器的形很重要，同个器具，弧度变一下，味道就不同了

与漆做伴制坯上彩磨时光

大多数时候，陈如山都独自待在北峰的“汐山兰若”。老婆孩子则在福州市区工作、读书，只在周末偶尔来一下，还嫌太静。早起时窗外常常雾气氤氲，站在院子里伸伸懒腰，大口呼吸，茂林修竹环绕，潺潺水声入耳，间或鸡鸟相鸣。他养的两只狗——小白和叮当，闻声奔逐而来，跟着他绕着石板路一周，摘一些野果。

吃过早饭，陈如山就坐在长条桌前做漆器，直至下午。虽然大学学的是漆画，但陈如山坦言，自己对器形之物更为钟情。“每一个设计出来的东西，它的薄、厚、弧度，它的立体感，都值得让人琢磨。”他指着桌子上两个看起来“一模一样”的茶具说，“尤 其是弧度，同样一个东西，它变一下，味道就不一样。”

漆器之所以能长久不腐，正是因其繁复的制作工艺。陈如山介绍，从制坯开始，漆器有多达上百道的工序，其中主要几个大的工序是制坯、裱背夏布、上灰、上推光漆、打磨、抛光等等。这些工序中，有的需反复多遍才能完成。如打磨，其力度需十分讲究：轻了，无法将漆的花纹显露出来；重了，则会磨去花纹，毁掉器物。“一切都要恰到好处，很考验人的审美。”

北峰的夜晚倏忽来临，温度下降得很快。陈如山捧着一碗饭站在暮气里，小白和叮当绕膝走，一块余骨忽地落下，叮当准确地衔住，摇着尾巴，像得胜一般。