《与妻书》缠绵与悲壮交错 绝笔信成百年情书典范

林觉民故居卧室门口有两尊夫妻雕像

林觉民故居卧室

□东快记者黄妍/文刘兴/图

在高楼林立的福州杨桥路上，热闹的南后街旁，有一座与周遭建筑格格不入的古朴小院，100多年前，林觉民出生于此，并在此度过了人生中最美好的时光。

青年时期的林觉民，毅然参加起义，慨然赴死，绝笔信《与妻书》成为百年情书典范。这封信的复制件，现今陈列在他的故居中，时逾百年，字里行间透出的缱绻与决绝，让人读来依然动容。福州辛亥革命纪念馆原馆长李厚威说，这封缠绵与壮烈交错、被长久传诵的《与妻书》，正是闽文化中“爱国爱乡”精神的集中体现，在海峡两岸都有强烈的感情共鸣和认同。

13岁参加科举考试写下“少年不望万户侯”

林觉民故居位于福州杨桥路上，热闹的南后街旁，小门小院，十分古朴。昨日，东南快报记者来此探访，刚走近门，可见朱门、灰瓦、风火墙，一种素净之感油然而生，仿佛外界的喧嚣都被隔绝。

主角早已经谢幕离场，舞台却依旧如故，物是人非，这一处安静的角落，顽强地据守在高楼林立的繁华路段，总有人来，一声叹息，然后离开，周遭的高大建筑也早已换了又换，只有这里，始终不变，守护着这一段未被时光掩埋的历史。

100多年前，林觉民出生于此，福州最昂贵的地段，并在此度过了一段人生最为美好的时光。

林觉民，从小被过继给叔叔当儿子。他工于文字，让父辈很看好，于是送他入学堂继续深造，寄予莫大希望，今后考取功名。

可父辈们却看走眼了，读了几年书后，父亲命他应考童生，13岁少年进了考场，只写了“少年不望万户侯”七个大字，然后丢笔扬长而去。这大大震惊了林家，一向看好的乖乖儿，竟然是个叛逆少年！

此后，林觉民进入全闽大学堂继续深造，也就是这样，他彻底摆脱科举考试，走出了深巷。

革命人也曾花前月下 与妻子伉俪情深

林觉民第一段婚姻是在何时没有具体记载，但这位妻子给他生了一个男孩，名为依新，此后就病逝了。

1905年，18岁的林觉民迎来了生命中最重要的女人，陈意映。

在宅院的西南角，就是林觉民和妻子陈意映的卧室，窗前有一堵白墙，墙角数枝梅，暗香浮动。房间不大，布置简单，房中仅容得下一床一桌一凳。

卧室内悬挂着一幅陈意映的照片，瓜子脸，中分的头发露出额头，标准的大家闺秀，上挑的眉毛又显出几分干练，似是个温文尔雅又颇有几分见识的女子。

当年，17岁的陈意映顺从父母之命、媒妁之言，嫁进了林家。

崇尚自由思想的林觉民，婚姻却不得自主。但陈意映不凡的谈吐，再加上几分温柔、几分俏皮，很快就收服了林觉民的心，开始了如漆似胶的热恋。

如今，后世的人来到此，不知是否会想到，百年前的那对深情伉俪，在这里赏花、读书，月影婆娑之下，执手相看，甜美无比。

只是，这样的时光并没有长久，卧室照片中的林觉民眼神坚毅，中山装的衣领扣子系得紧紧的，在那个虎狼遍地而又英雄辈出的年代，当时这个倔强的年轻人，也许早已经做好了准备，义无反顾。

原本想让妻子运弹药 因不忍其怀孕之身才作罢

1907年，林觉民留学日本，不久就加入了孙中山领导的同盟会。

留学期间，国内爆发的几次起义都以失败告终，1910年，孙中山召集同盟会骨干举行会议，决定向海外华侨募捐购置武器，从各地革命党人中挑选人员加入敢死队，林觉民也终于等到了一展抱负的机会。

回国后，林觉民回到了家中，如今很难说清，当时他带着怎样的心情归来，家里人见到他，又惊又喜。

林觉民却只是轻描淡写地说，“学校放了樱花假”。然后他在福州逗留的数天内，每天外出会友，其实是在暗中为起义做准备。

当时的陈意映已经有了身孕，然而看到久别重逢的丈夫每天早出晚归，她只是选择了理解，并没有指责什么，林觉民参加革命，陈意映是知道的，他开会时，她帮忙望风，她曾和林觉民说，“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行”，很难想象后来她看到林觉民的绝笔时是否有过怨，怨的是他食言了。

其实林觉民又何尝不想与妻子携行，奈何陈意映有孕在身，林觉民最终还是没有开口。原本计划好让妻子假扮成丧妇，用出殡的方式把炸药藏入棺材内运出，也因为不忍大腹便便的妻子长途跋涉，只得改由他人代替。

他和陈意映说，“我去趟香港就回来。”之后，林觉民再一次离开了家，这一次，是诀别。

诀别信不仅深含对妻子的爱 更写出了对国家的大爱

福州辛亥革命纪念馆原馆长李厚威说，许多慕名前来的人惊叹的不仅是林觉民如此年轻投身革命，牺牲时年仅24岁，而且才情过人，时光已越百年，但文章读来依然令人动容。千古绝唱《与妻书》，又让林觉民在黄花岗七十二烈士中平添一分绕指柔情。

字字泣血，穿越时空，将人拉回1911年那个躁动的4月。4月24日夜，万籁俱静，香港滨江楼，跳跃的烛火下，林觉民想到马上就要参加广州起义，此行九死一生，他的心中思绪万千。此行已是不归路，但是想到自己离去后，家中的老父，有孕在身的妻子谁来照顾，又不自觉地落泪了。

他饱蘸笔墨，给家人留下遗书。他先给父亲写了绝笔信，因为父亲年迈，他只写了短短几十字。

之后提笔给妻子写信，“意映卿卿如晤”，短短六个字，就好像平日里和妻子低头私语，妻子的面容又浮现在脑海，只觉心中悲痛不已，再下笔时“泪珠和笔墨齐下”，他想起“初

婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”，他深知福州的一别就是永别，只是“及今思之，空余泪痕。”

如果家国不能两全，当如何抉择？在这样的时刻，林觉民写给爱妻的诀别信，自然不仅是甜言蜜语，他在信里告诉陈意映，“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”

“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国？”林觉民相信，妻子会理解。

福建文史馆原馆长卢美松说，这不仅是一个男子对妻子的爱，更是一个革命者在生死抉择时对国家的大爱。

天亮后，林觉民将遗书交给友人，说，“我死，幸为转达。”风云色变，林觉民参加黄兴领导的广州起义，攻入总督衙门，焚烧督署，后途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，不幸受伤被俘。

1991年4月27日黄昏，林觉民在广州天字码头就义，年仅24岁。

缠绵与悲壮交错的《与妻书》是闽文化“爱国爱乡”的集中体现

得知林觉民遇害，他的家人迅速搬离，一天夜里，收到了林觉民在起义前的两封遗书。陈意映悲恸欲绝，生下儿子林仲新后两年，因为悲伤过去抑郁而终。解放后，林仲新将《与妻书》捐给福建省博物馆。

台湾歌手齐豫曾在歌中这样唱道陈意映的心情，“我留守这数不完的夜，和载沉载浮的凌迟，谁给你选择的权利，让你就这样的离去。”

并没有选择的权利，只是生在了那样的时代。

福建社会科学院院长张帆在《辛亥年的枪声》中这样写道，“我曾经说过，林觉民是一个现代知识分子，现在，我又有些怀疑。林觉民的性格之中保存了不少侠气。豪气干云，一诺千金；仰天悲歌，击鼓笑骂；一剑封喉，血溅五步——这是林觉民的形象。”

文史专家、福州辛亥革命纪念馆原馆长李厚威说，这封缠绵与壮烈交错、被长久传诵的《与妻书》，所展现的正是慷慨激昂、为国为民的青年英豪正气形象，是闽文化中“爱国爱乡”精神的集中体现，在海峡两岸都有强烈的感情共鸣和认同。

李厚威回忆到，习近平总书记于1990至1996年担任福州市委书记期间，十分关注本地文化遗产的保护工作。在他的手上，修复了三坊七巷的第一座名人故居，即林觉民故居，并把它辟为“福州辛亥革命纪念馆”。

自1991年11月9日辛亥革命福州光复80周年那天起，林觉民故居正式对外开放。当天上午，习近平亲自来剪彩；同日下午，他又陪同外地客人来参观，并且亲自讲解。作为当时福州第一把手，他在一天之内两次来馆，令人感动。