记者走近在福州王庄夜市卖唱的22岁安徽女孩,她说“我不是歌手”,遇到爱情和友情会抵触、恐惧,大排档里有真实世界
雪莉正在卖唱
□东快记者陈木易/文 王一/图
10月10日,晚上8点,白天蛰伏的安徽女孩雪莉(化名),一如往常带着吉他和歌谱,来到福州王庄夜市大排档里。她一天的谋生开始了。
在挤满男男女女的一处包厢内,雪莉接了第一单生意。露出微微笑容后,她舞动着琴弦,放声歌唱。虽然多处走音,节奏也有些紊乱,但旁边一群喝得正酣的男女,听得还是很享受。
“我不是歌手。”雪莉自己也坦言。确实,她们所谓的弹唱技巧是一个极易拆穿的把戏。她们更多的是想着,唱完一首歌,收到一份小费,然后继续寻找“歌迷”。
冬季的脚步近了,对于雪莉她们而言,马上要踏上“归巢”之路了,仅剩的日子为数不多了。
她们的白天世界是怎样的?她们如何面对大排档里遇见的友情和爱情?经过多次努力,东南快报记者近距离走进雪莉,对卖唱女孩有了更为深刻的认识。
不在意“食客”剑拔弩张 出门便清点刚到手小费
“小妹来这里,跟我走。”发声的男子,声调稍显尖锐,似乎还没来得及咽下口中的食物,也可能是故意将声线弄得做作。这也正是东南快报记者10日晚上,在王庄大排档注意到雪莉(化名)的原因。
当时,那男子啥也没说,一把搂过雪莉的肩膀,径自往棚内走去。
隔着三米远的距离,记者在一旁看着。从踏进大排档那一刻起,桌前的男女食客们从各个方位,将眼前的雪莉扫了一遍:1米6多的个子,身材匀称,几近过肩的马尾辫,手与脸上尚有婴儿肥;廉价的白色T恤与九分便裤之上,搭配着一件浅蓝色的牛仔外衣。
雪莉的歌谱和吉他
一瞟一眼之间,桌上的这些人似乎已经迅速完成了打分。这一幕像极了在娱乐类节目里,评委高举分数牌,或是大力拍下按钮,旋转座椅的时刻。
“一首20元。”雪莉开门见山。招呼雪莉过来的那名男子拿过递来的一支烟后,打火机随之而来,一低头间,烟头亮了。他眯着眼睛,仰头长长地吐出一团烟雾,色眯眯地望着雪莉,并示意演唱开始。
或许是没有经过专业的声乐训练,雪莉不停地重复着一些同样音符,仔细听起来,干涩生硬,与原唱歌曲旋律格格不入。整首歌下来,还有好几处跑调明显。
“大声点。”杯盏之间,那名男子喝得有些兴起,转过身后,大声高喊,口中还飞出唾沫星子。他忘乎所以地从裤兜中抓出一团纸币,每当雪莉提高音量,他就往雪莉的身上塞上一张。
“再大声一点。”男子似乎已经兴奋到了极点,不仅跟着一起合唱,还对着雪莉手舞足蹈起来。
不断提高嗓门让雪莉唱得很吃力,她的表情已经告诉旁人了。觉得努力扇起的气氛似乎快被搞砸了,那名男子却不干了,五官从原本的舒展迅速扭曲到一起。
可能预感到不妙,一旁的食客起身甩手,示意雪莉快点离开。
没做一点犹豫,雪莉径自走出屋棚。她第一时间清点了男子刚刚塞的钱币,刚刚那剑拔弩张的一幕,似乎对她没有丝毫影响。
“你在这儿唱了多久了?”随后,东南快报记者赶上雪莉的脚步,试探性地问了一句。雪莉停下了手里的动作,略带诧异地看着记者,“谢谢你!”
完全不对题的回答后,她蹲下继续收拾东西,然后离开。
白天,雪莉就把自己“关”在出租房内
“其实我也不太会唱歌,客人认真听会格外感动”
为了近距离走进雪莉,随后的连续一个多星期,记者多次尝试着与她接触。18日那天,雪莉放下了“心理包袱”,与东南快报记者畅聊了起来。
雪莉的住处,是一处民房。从王庄大排档附近走过去,大约要10分钟。那一带的房屋没有经过统一规划,依地势而建,左一间右一间,参差不齐。
她那面积不到10平方米的房间,除掉床铺和卫生间所挤占的位置,已经没多大空隙。房间唯一的窗户是后期被人工加做出来的,打开窗户,还时不时飘来油烟。
1992年出生的雪莉,来自安徽安庆的一个小村子里。那里,没有接受过高等教育的女子,大都在20岁左右就已经结婚生子,之后便踏上离家打工的日子。而雪莉,是2009年来到福州的,那时她才17岁。
“我不是歌手,其实我也不太会唱歌。”由于长期过度演唱,雪莉的嗓子有点沙哑,雪莉说,自己在夜场卖唱的目的很简单,就是为了赚钱。她告诉东南快报记者,自己所弹奏的歌,在一个略懂乐理的人面前就会迅速“露馅”。
“香烟爱上火柴、别让我一个人醉、男人就是累……这些‘口水’歌,我也厌恶。”雪莉说,她们这样徘徊在大排档里的卖唱女孩,也有美好的理想,但还是被生存的现实打败。
雪莉告诉记者,食客们的喜好,是大过于任何一切的。大部分时候,她们的演唱是不被聆听的。食客说一些略带暧昧的言词,搂搂抱抱、动手动脚,甚至被扇耳光赖账,也是常有的事。后来,也就变得麻木了。
“很怕无辜与色情扯上一些关系,如果有客人会很认真地听,我们会格外感动。”雪莉说。
雪莉的歌声让食客手舞足蹈
“夜市大排档是真实世界,卖唱女孩如候鸟冬季要迁徙”
在福州5年了,雪莉说,福州给予了她扎根生存的机会。而在这里遇见的友情和爱情,她不会去触碰,甚至会抵触、恐惧。其它二三十名卖唱同乡也是如此。
雪莉告诉东南快报记者,穿梭在大排档的灯红酒绿间,也悟到了很多。夜市的大排档映射的其实是另外一个区别于白天的真实世界。没有背景,没有依靠,没有财富的打工者,可以摒去白天里埋头苦干的样子,光着膀子,举起酒瓶大肆谈着自己的理想,吐槽对老板的不满。一些衣冠楚楚的年轻男女,在杯盏之后,举止也更加放开,谈吐言词也更加不被拘束,有丑陋的,有夸张的,也有眼泪的。
“卖唱也是一份“吃鲜”的行业,也需要不时地妆艳抹扮,来吸引食客的注意。”雪莉说,她们会刻意伪装保护自己,因为她们心里很清楚,夜晚的卖唱只有演戏,迎合,才会有结果。
夜间穿梭在灯红酒绿的大排档里,而白天,雪莉会把自己困囿在小小的出租屋里。
18日,整整一个晚上,东南快报记者和雪莉一起,从夜市街的这头走到那头。她说,夏天生意好的时候,通常是从晚上6点走到凌晨4-5点,会有月入过万的惊喜。可现在天冷了,生意也差了一些,走上好几个小时,仍鲜有开张。
按照雪莉的话说,游走在大排档里的卖唱女孩们,如同候鸟一般,冬天到了要迁徙。如今,她们也正准备着回到自己的家乡去。来年是否会回到这里,还是一个未知数。 |