《捡零钱两个月攒够一张回乡的票》追踪 城市生活让他不安

　　在理发店里，相比于热心的志愿者，尹大伦始终不苟言笑

　　义工杨奎担心一份菜不够，给尹大伦夹了一块肉

□本报记者陈木易实习记者吴昌炜/文记者刘朔/图 原本无人问津的尹大伦，身边好久没那么多人嘘寒问暖了。之前的半年多时间，他独自一人，徒步走遍9个县市，捡零钱两个月，只为能够尽快回到重庆合川的老家。（相关新闻：重庆男子在福州捡零钱两个月 攒够一张回乡的车票）

即使有3次出省打工经历，却始终无法让这极度孤僻的男子，放开自己，并适应、融入大城市的生活。

在尹大伦38年的生活里，他13岁时，遭遇父母离异，让他自此变得内向起来。因为家境极度贫困，直到38岁，娶妻生子的念头，尹大伦既觉得奢望，也已经淡忘。一些不熟识的人示好的时候，他会觉得不安，甚至害怕，因为他觉得，对方也是这么认为。

约好的饭点，尹大伦始终没出现

昨日下午1点左右，刚忙活完小饭馆的生意，杨奎又穿起那件“福建义工俱乐部”的马甲，拿着两盒米饭和亲自下厨做出的回锅肉，风风火火地赶到福州火车站售票厅的服务站里。

前一天就已经和尹大伦约好1点半来这里吃午饭，杨奎眼看着时间已经过去半个小时，尹大伦却始终没有出现。“同为他乡异客，性格极度内向的尹大伦又遭遇颠沛流离的打工经历，我能够理解他对于外人的冷漠。”杨奎说。

因为对身边人始终缺乏安全感，又一直在冬日里风餐露宿，尹大伦的生活，一直被这位四川老乡牵挂着。心急如焚的杨奎，开始发动身边的志愿者一起寻找尹大伦。从火车站到附近的商贸城，再到汽车北站。直到2个半小时之后，尹大伦才在桂山菜市场被找到。

未等众人开口，他抢先一句“不敢，也实在不好意思”，让在场的志愿者们不禁心酸。在服务站里，面对杨奎的不断寒暄，尹大伦才用发颤的双手拿起筷子，在不到5分钟的时间里吃完了面前的食物。

对于杨奎的热情，尹大伦没有过多的语言。一句“谢谢”、“有家乡的味道”之后，他就一直低头，不敢用眼神正视眼前的热心人。

13岁父母离异，性格十分孤僻

尹大伦出生在重庆合川的铁门村。那是一个贫穷的地方，想要到就近的乡镇，一天只有一班的客车经过。他的那栋老瓦房，是爷爷辈儿留给他父亲和自己，唯一昂贵的财产，也是数十年来的一个窝。

在铁门村马书记的眼里，尹大伦是一个性格十分孤僻的人，对于周边人的热心，他一开始总会有一种防备态度。“这应该和他父母离异有关系。”原来，在尹大伦13岁那年，他的父母离异。母亲带着弟弟，到河南生活，而自己则和父亲留在了合川老家。这次遭遇，也让他之后的性格，变得内向起来。

从最佳适婚的年纪，到如今将近40岁。马书记觉得，家境贫困、收入低微，又极度孤僻，这些也许是寡言的尹大伦长年单身的最大原因。

“没有人请过我喝喜酒，我也不会想娶老婆。”尹大伦说，他习惯了现在这样的生活，也不会去羡慕别人的生活。

喜欢在老家，靠自己的力气打拼

即便尹大伦封闭了内心，但是他对家乡人的好感，却很强烈。“从小到大，村里邻居也都有主动关心过我。王三也会经常和我出去打工。”尹大伦口中的王三，也是他从小到大，唯一一个交心的朋友。

尹大伦告诉记者，他虽然也有做过到大城市生活的梦，但是，却是单纯为了赚更多的钱。这么多年来，虽有想法，却没有动力。他说没有周边熟悉人的反复怂恿，没有太多朋友的他，只想尽可能地一直在这个闭塞的乡村，安逸地生活。

尹大伦说，他只喜欢在老家，靠着自己的力气，踩着人力三轮车，自己能够自食其力，赚足一天吃饭需要的买菜钱。而且在邻居的主动招揽下，他还能时不时地做上一天能赚90元工钱的零工。

城市繁杂的生活，一直让他不安

在24岁之前，他曾有三次出省打工的经历，但是在尹大伦心里，虽然大城市可以赚更多的钱，但是城市那繁杂的生活却一直让他不安。

尹大伦用自己的方式陈述他对城市生活的理解，他告诉记者，如果一部车不只到达一个地点，走着一条他无法清楚记忆的路线，他会觉得慌张。主动和别人说话，对他来讲既需要勇气，需要时间酝酿。

在合川老家那里生活的三十多年里，受到当地淳朴风气的熏陶，有干活、有付出才能要收入、要好处的观念在他心里扎根。当面对一些不熟识的人示好的时候，他会觉得不安，甚至害怕。他觉得，对方也是这么认为。

17岁那年，尹大伦和亲戚一起，曾到贵州遵义的一家砖厂打工。将近3年时间里，尹大伦生活三点一线。被工友组织一起去过几次动物园，以及在工厂旁边，他们时常可以消遣的那个录像厅——他对遵义的认识，仅此而已。“尽可能地原地不动”，也成为尹大伦在20岁到云南、24岁到浙江砖厂打工生活的真实写照。

憋了一下午，才敢主动问起老乡的名字

“我恨那个欺骗我的老表。”面对这段时间不堪的遭遇，之前喜怒不形于色的尹大伦，用力地说出了这句话。

尹大伦透露着心里的秘密，他说，出门前，他一直觉得这个所谓的亲戚老表，一直是自己的心里依靠。但是，这个亲戚却介绍了一份他“承担不起”的工作。并且在他被赶出来之后，对他置之不理，十分无情。

尹大伦告诉记者，半年多流浪的日子里，他失去了和身边人所有的联系。一个电话号码，他都无法记起。因为，他觉得出门在外只要有熟人，一切都不会有问题。在他的心里除了回家的念头之外，就只有害怕。他也曾想过在其他地方打工，但因为身上只有6.2元，又没有熟人介绍，他一次次在一些店门外望而却步。“他们都不认识我，应该都不会要我。以后我再也不出来打工了。”

两天来，老乡杨奎既送饭，又送去剪头发打理自己。面对这些源源不断的关心，尹大伦始终不苟言笑，冷漠地回应。

“杨奎是好人，也是我的朋友。”在心里挣扎了一个下午之后，尹大伦终于在杨奎傍晚离开车站前，主动问起他的名字。

尹大伦说，在他这辈子里，杨奎也是他的第二个朋友。

观点1+1

“傻根”式的农民进城如何完成角色转变

作为一个社会底层的个体，尹大伦的身上无疑具有典型的代表意义。在城市化进程的洪流中，一批批来自农村的“庄稼汉”，离开赖以生存的土地和祖祖辈辈生活的故乡，“赤手空拳”地闯入城市——他们当中，有些人甚至连普通话都说得结结巴巴，除了卖苦力的劳动外，难以找到用武之地。

尹大伦便是这些进城农民的代表，他有过3次出省打工的经历，到头来却发现城市生活令他不安。农村中原始的生存技能，在城市里显得格格不入。进城务工农民被冠以“农民工”的称谓，但他们中的大多数，却无法在时代的大格局中，找到自己明晰的定位——离开农村，看似脱离了农民身份，进入城市，却又无法适应现代化的生活，这种身份的迷失，不仅为尹大伦所独有，只不过在尹大伦的身上，有着更剧烈的矛盾冲突。

尹大伦正当壮年，他完全可以打工，或者寻找救助机构去解决他的困境——这是多数人都会产生的合理质疑。尹大伦与城市水土不服，这个“傻根”式的农民，要完成从“农民”到“农民工”的角色转变，并不容易。这不仅要有生存技能上的准备，更要有心理上的准备。

进城农民，能否给予他们技能上的培训？能否让他们对身份有更准确的认同感？还有许多问题尚待拷问。在热议的声浪中，一位网友的观点颇为犀利：“这种人只会被社会淘汰，江湖不适合你！”

是的，“江湖”也许还不适合这个还没准备好的尹大伦，既然如此，遁出“江湖”又何妨呢？回归一个纯粹的农民角色，过回那种“日出而作，日落而息”的乡土生活，也许更适合现在的尹大伦。

林鹏浩

为更多的流浪人找到“家”

三毛在《橄榄树》中，为“流浪”刻画了一个美好的意象。为什么流浪，流浪远方——为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪。诗人的写意，赋予“流浪”以传奇般的色彩，充满诱惑。

当诗化的流浪遭遇现实的境遇时，不免让人心中一惊——尹大伦也在流浪，徒步行走了福建9个县市，无亲可依，无友可靠，还被亲戚欺骗。他吃人剩下的食物，捡人遗落的硬币，这种流浪充满悲情。

这种风雨兼程的苦楚，尚无法从尹大伦木然呆滞的表情中寻得蛛丝马迹，却已令身为旁观者的我动容。“住”在火车站的每一个寒冷冬夜，当动车的轰鸣声从尹大伦的耳际呼啸而过时，“回家”二字，想必是他心中迫切的渴望，也是他依然执著的信念。

媒体对“春运回家路”的探访，意外地发现了尹大伦，于是牵扯出了一段段动人的故事。如果没有春运的契机，人海茫茫之中的尹大伦，会被我们发现吗？

这个社会还有许许多多“尹大伦式”的人物，他们处于社会底层，过着卑微的生活，经历着一个个“不起眼”的沉重故事。大部分时候，他们就是这般默默地存在着，不被人察觉。

在我看来，尹大伦的启示在于，不管是救助机构、媒体，还是每一个社会公民，都应延伸、扩展关注的触角，为尽可能多的“流浪人”，找到“家”、或安起“家”。　　　　　　　　　　　花季风