赖程晶负责掌控今天上课的节奏，卢玲丹和林煜则配合纠正孩子们不规范的动作和举止。

“现在开始第二个环节——听音乐静坐四分钟。”轻柔的音乐声响起，赖程晶两手相叠置于胸前。想要让孩子们安静地坐下来可不容易，三个老师一起上阵。自闭症孩子教学原本需要“1对1”，由于师资不足，老师们练就了一身“眼观四路、耳听八方”的本领。

更大的考验来自第三个环节——各自练习，这是特教领域的个人训练系统。每个学生都有一个四层的工作架，老师根据学生情况安排不同的个训内容。不时有孩子要去拿第四步的奖励——一粒糖果，这个时候就要及时阻止。

在个训即将结束时，女学生吴静怡在训练抹布擦桌子时，突然大哭起来。“静怡，是不是没有水呀？”林煜老师尝试问了一下，吴静怡又出乎意料地安静下来。

下课铃响了，但这并不意味着老师工作的结束。课下，孩子们仍需要精心的看护。

家长的角色

在特殊教育领域，教师扮演着多重角色：辅导员、心理咨询师，甚至是保姆，因为，他们所面对的群体欠缺基本自理及自律的能力。一般来说，送到特教学校上学的孩子，从入学到职高毕业，未来的8-10年都将在一所学校里度过。

一个词语要重复无数遍，同样的动作要不停地手把手带孩子们练习。再加上吃饭、穿鞋、上厕所等烦琐的生活细节，每一位特教老师时刻都处于紧张的状态中。

让每一位毕业的孩子拥有生存自理能力，这是一所特教学校努力要实现的教学目标。然而在这一过程中，家长应该扮演什么样的角色呢？

目前连江特教学校近80%的孩子来自农村，大部分家长忙于做生意及外出打工，孩子一周的前五天扔给学校，后两天则只能由爷爷奶奶隔代照顾，似乎成了一群特殊的“留守群体”。

与普通的孩子一样，他们也拥有对外面世界的向往与好奇，然而单凭他们微薄的力量以及学校的努力，似乎难以触及那个多姿多彩的世界。所以，不难理解庄维佺的担心与焦虑——特殊教育更需要家长的理解与支持，更需要家长与学校的互动。