一个中国人的影像传奇

民国十年（1921） 41虚岁

一站一坐一生

仝冰雪

2003年4月29日，在“非典”最为肆虐和伊拉克战争如火如荼的时刻，16时50分，犬子仝非拉呱呱落地了。我把他从产房用小轮车推回病房后，用我的尼康FM2为他拍摄了人生第一张肖像，这时，他刚刚离开母体20分钟。

小家伙一脸新奇地望着我和镜头，还没有清洗的小脸布满了道道血丝。我手持相机，一边虔诚地为小儿记录，一边也为自己弥补人生影像的缺憾。当年已经走入影像收藏的我，却发现自己最早的照片是初中毕业时的一张合影照。

此后，我决心每天为闹闹（犬子小名）拍摄一张照片，坚持了一个星期，我清楚地记得第一次冲印出照片时的兴奋。此后几天，我在继续每天拍照的同时，也开始为这样记录的意义而踯躅。再后，我改为每星期拍一张了。满月后，我又决定每月拍摄一次。周岁后，我的拍摄就没有什么规律可循了。

活泼好动的孩子至今对拍照并没有什么兴趣，他几乎不会情愿地配合我，还不时发出对抗的吼声。“照”还是“不照”一直在我心中摇摆，这是孩子成长的必须还是我制造历史的心志？他应该享受的是生活的无拘还是影像的堆砌？桌子上的电子相册，定时播放着幼子一张张勉强的回忆，更加深了我的困惑与反思。

白驹过隙，2007年秋天，我在照片上“认识”了叶景吕先生：一个连续拍摄了62年的中国人。

叶先生的执著和坚持是给我最先的打动，回想过去几年给儿子拍摄的踌躇，我真的有点后悔没能坚持。今天已进入屏幕生活时代，手机拍照几乎成为每个人时时刻刻的可能，电脑摄影和摄像的融合甚至让人每秒钟都可以留下一张影像。数字时代以量争锋，有人每天拍摄一张，就有人每时每刻一张，这不过是艺术家们乏陈的实践，或者网络大虾猎奇的效颦，因为没有人再想以时间取胜。